自伟墙封堵了我在境外申请的免费空间，博客及播客的全部多媒体文件皆成哑音，再四处寻觅支持多媒体的免费空间，至今未果。这两年来，那些多媒体文件已经数度迁址，烦了也惯了。最近不写博客，倒不是没有心得体会，只是很多都阻塞在胸中，尚不成语句。又因些变故，决定把原本要卖掉的老巢留下，故需重新粉刷墙壁及房门，一时便陷入琐碎。在老巢收拾东西，总会不时与旧物邂逅，甚至会偶尔重读数十年前留在纸片上的文字，过往的记忆纷至沓来，暖洋洋的厚重。

因老巢距离鸟巢颇近，街道正做盛典前最后的冲刺，诸多工地收尾或竣工，凭窗望去，井井然一副赶制出来的繁荣。只是日间漫步，却发现各种新的管制，易燃品一定是不许卖了，哪怕店铺里确有存货，也不敢卖给顾客。饭后骑车在突然变得宽敞的街上闲逛，见鸟巢附近已有大批游客，横着把自行车道堵得死死，见有车来也若无其事，不闪不避，甚至突然站下对着“济公帽”举起相机。绕开鸟巢，便清静许多，已经数年不敢在附近漫游，也习惯了到处的尘沙，突然见一场雨后的街道上不再泥泞，倒如外客般新鲜。

最近在续写去年未完成的一个长篇小说，进展并不太顺利。搁置了一年，本以为自己摆脱了当初被虚构的情节迷陷的状态，又在重读前面十几万字的时候理顺了思路，但是真的动笔，才发现，那个故事似乎有一股跟我的意愿拧着劲儿的内息。

此前读《小姨多鹤》的时候就觉得，作者严歌苓好像在临近尾声便突然加快了故事的推进速度，语境也有突转。在Gtalk上与平客老师谈及，我说可能严歌苓在写作期间有可能遭遇过停顿，再提笔继续的时候，语境及语感都有了变化。先不说《小姨多鹤》从叙事角度及角色塑造上都在重复着《第九个寡妇》，但是说那匆匆忙忙的结尾，就已是一处硬伤。

去年我在写小说的过程中，因遭遇打扰，匆忙推进故事，在情节发展的关键环节出了岔子，回头重读时因被虚构的一段情感刺痛，导致整部小说夭折。时隔一年，心境大不相同，至少从虚构的故事里跳将出来，但那日行千里的语感及整个小说营造的语境却似乎一去不返。续写期间，艰难得很，写五千就要删掉三千多，余下的字句连不成人话。

阅读全文 »

这两天在酣读严歌苓的《小姨多鹤》，此番要写的不是书评也不是读感，是偶然走神儿的时候的思绪。在《小姨多鹤》的封底，黑体字印着“著名女作家严歌苓继《第九个寡妇》之后重磅力作”，其后有几位“著名作家”、“著名评论家”、“著名演员”的短评文字。我就是因“著名”二字走的神儿。

在电影《Thomas Crown Affaif》中有个场景，导游向一群小孩子讲解印象派大师莫奈的画，无论导游怎样去形容莫奈的伟大，孩子们也只流露出一脸的不解甚至因不解而导致的不屑，于是导游十分聪明地换了一种方式：这幅画价值一亿美金。孩子们立刻发出一阵唏嘘惊叹。

阅读全文 »

自从下决心结束掉那已经名存实亡的旧业，并着手料理善后事宜，心情竟然渐渐好起来。原以为会有诸多的伤感侵袭，却被更猛烈的对新生活的憧憬冲散。现在想来，那久日困扰着我的，只是那闷在封闭空间里的污浊的气息，打开窗子，或干脆走出去，却是最最简单的脱困的法子。人随着年纪增长，也越来越要不断在取舍之间徘徊，因为远去的岁月并不是空荡荡的，而是塞满了记忆，美好的或悲伤的，辉煌的或暗淡的，越来越多，越来越重，思绪也就愈发地纷乱。

日前与年代久远的恋人重逢，各自都已出离了当初的困境，又因成长而变得豁达，说起话来便前所未有的坦荡直率。二十年间，有很多缠拌在心头的恩怨，此回一一细说，竟是有许多阴差阳错的误会。一起在清凉的夜色里走过旧事的街道，把一个个系在心头的结轻轻解开，都对那原本该是一段美丽佳话的爱情感到遗憾。不过，能够冰释前嫌，又一起在旧地那般悠然地漫步一番，已是上天的恩赐。

在我们平心静气地梳理旧事的时候，拨云见日的感觉也让我重又去思量那即将终结的旧业，忽然间也觉得这两年来困扰着我的，或许也只是在日后可付之一笑的琐碎。尽管一直的座右铭是那句“不如总在途中，于是常有希冀”，但我其实在很长一段时期，却是如困兽般在原地打转，舍不下笼中那尚可活命的残羹剩饭，虽说人未动，心已远，但心的旅行终究是纸上谈兵，幸好并没有荒废那段趑趄的日子，回首翻看博客或是自己写下的那些碎片文字，仍有所得、有所悟。

阅读全文 »

标题：出门
艺人：尹吾
作词：卡夫卡
作曲：尹吾
专辑：每个人的一生都是一次远行
首发：2000年5月28日
代理：新蜂音乐

我吩咐把我的马儿从马棚里牵出来。仆人没有听懂我的话，我便自己走到马棚，给马备好鞍，骑了上去。

远处传来了号角声，我问他，这是什么意思。他说不知道，他什么也没听到，什么也没听到。

在大门口，他叫住我，问：“您骑马上哪儿去呢，我的主人？”

“我不知道，”我说，“只是离开这儿，离开这儿。离开这儿向前走，向前走，这就是我达到目标的唯一办法。”

“那么您知道您的目标了？”他问。

“是的”我回答，“我刚刚告诉你了，离开这儿，离开这儿，这就是我的目标。”

“您还没有带上口粮呢，”他说。

“什么口粮我也不要。”我说，“旅途是那么的漫长啊，如果一路上我得不到东西，那我一定会，死的。什么口粮也不能搭救我，幸运的是，这可是一次，真正没有尽头的旅程啊！”

阅读全文 »